Dengan dakwat bewarna biru di tangan, aku menulis nama kekasihku di syurga. Aku menanti surat itu untuk dibalas, hampir setahun, namun jawapan masih tidak datang menemui diriku yang diisi dengan depresi sebagai penyelamat. Kata-kataku menjadi bintang yang membentuk buruj di langit, samar-samar, menumbuk dada awan gelap yang bearak bosan. Keindahannya tidak mampu diterangkan dengan bahasa lampu di balang kaca, atau, bahasa buah tamar di padang pasir, atau bahasa kaktus yang meronta, atau bahasa unta yang berjalan di udara, atau bahasa udara yang masih sakral. perlahan-lahan, nama kekasihku muncul di atas langit.

Aku yakin, surat dari syurga akan sampai di tanganku. dan, aku sebahagian darinya. pasti.