Mari Bercerita Dalam Diam 

Konon kesepian dapat merontokkan tubuh dari dalam

Gemuruh cerita di kepala,

Tak ada telinga yang sudi mendengar

            Tentang meja makan yang pernah hangat

            Tak sekadar makan-minumnya yang mengenyangkan,

            Tapi cerita-cerita dari penghuni meja makan

            Tentang sekolah,

            Pelajaran yang susah,

            Siapa menaksir siapa,

            Luka kala bermain sepeda,

            Atau gosip-gosip di sekitar rumah

Tapi tuan & puan, waktu menebarkan pasirnya

Perubahan adalah niscaya

            Seperti katak di air yang perlahan dipanaskan,

            Ada adaptasi, meloncat?

            Ia pun begitu

            Satu demi satu penghuni meja makan itu tanggal

            Beranjak dengan alasannya masing-masing

Komunikasi pun berangsur surut

Hingga lenyap sekian purnama,

Hanya di saat-saat tertentu, ucapan standar menyapa

Ucapan baku, template kaku

Ia rindu disapa dengan utuh

Ia rindu disapa dengan seluruh

            Konon kesepian dapat bersuara

            Ia mengulang di kepalanya memori saat dulu

            Kini, di meja makan, mari bercerita dalam diam