Membaca kata-kata
yang tersirat & tersurat
Membaca pertanda
di alam, di mana-mana
Perpustakaan membenahi buku-bukunya
Para pembaca dengan kacamata bacanya
Mencari apa yang dicari
Adakah menemukan jawab
Ataukah mencetuskan pertanyaan-pertanyaan baru
Bersama buku
Kata-kata berdaya
Menemukan wahananya
Serta pikiran & imajinasi yang berlayar
Percakapan-percakapan di kepala
Percakapan-percakapan di luar kepala
Dari apa kata, kalimat disusun?
Permutasi huruf, vokal-konsonan
Masihkah kau ingat kala mengenal huruf?
mengeja
merangkainya
Lalu, dari awal semula itu, telah jauh perjalanan kini
Menapaki kode-kode alam raya
Membaca manusia
Mengalkulasi masa mendatang
Menakar masa lalu
Di hadapan sebuah buku
Kau membaca untuk kali kesekian
Bak menemukan sumur yang menyegarkan tiap kali ditimba
Selepas membaca, kau bertanya
menulis
berpikir
melancong
Jangkar-jangkar yang dilepas
Pesawat kertas yang diterbangkan
Kata-kata yang mengalir
Lalu kau lihat sebuah kota
Disusun dari kata-kata
Sebuah gedung di jantung kata-kata
Perpustakaan menyambut pengunjungnya
Untuk menyelam
berlayar
terbang
menginjak bumi
Halaman demi halaman
Kata-kata menjelma di kepala
Menjadi tunas ide
Lalu, kupu-kupu beterbangan
membisikkan kisah-kisah dari buku yang kau baca