Berapa usia pohon ini?

“Berapa ya?”

Kau mencoba menakar, menerka

            Pohon yang identik dengan rumah itu

            Telah berusia puluhan tahun

            Akarnya kuat, telah tinggi mengayomi daun-daunnya

Pernahkah dikau bercakap-cakap dengan pohon?

Bertanya tentang rahasia-rahasia di rumah itu?

Cerita-cerita bersama jarum waktu yang berdetak

            Pohon yang balik menatap manusia

            Perubahan-perubahannya

            Yang menua

            Yang tumbuh

            Yang berayun-ayun pendulum emosinya

Anak-anak yang memanjat di pohon

Tertawa bebas, lepas

Ke mana mereka sekarang?

Masihkah mengingat masa-masa memanjat & tertawa tanpa beban

            Atau si remaja dengan buku melekat

            Membaca lagi, lagi, lagi

            Terkadang lelap menyertai

            Lipatan kertas, daun yang jatuh di pangkuan

Pohon yang tabah

Bersua panas

Berjumpa dingin

Panas menjilat

Dingin memagut

            Garis-garis di wajah

            Daun yang berguguran

            Yang pernah singgah sekian purnama di rumah,

            kembali menelusuri dahan, ranting di pohon itu

Berapa usia pohon ini?

“Berapa ya?”

            Sewindu, berdekade-dekade kemudian, masihkah ada?            

Pohon yang menetap dan menatap