Surat Senyap Di Pangkuan Kata

Hujan membujuk orang-orang untuk berteduh

Menikmati makanan, minuman hangat

Memutar ingatan di kepala

Menatapi hujan yang merintik, menderas, menuju henti

            Kata-kata dan surat di meja

            Mengirim surat

            Ia telah membuatnya: kertas, tinta, pesan

            menjadi perahu kertas

            menjadi pesawat kertas

            yang dilayarkan usai hujan

            yang diterbangkan sesudah hujan

Surat-surat senyap itu tak hanya merangkul kata-kata

Ia menjangkau ke ingatan-ingatan tersembunyi

            Hujan di balik jendela

            Rintik perlahan membasahi kertas yang sedang ditulis