Sebelum petang habis

Ia ingin menulis puisi banyak-banyak

Di buku catatannya, ide sana-ide sini mendapat tempat

            Yang mana yang lebih dulu diolah?

            Ragam rona perasaan

            Aneka varian tema

            Ia mengerjakan satu demi satu

            Beberapa rampung

            Beberapa terkatung-katung

            Ah, nanti, suatu waktu ia dapat menjenguk lagi taman pikirannya dan mencari kata yang sesuai

Kata-kata di kamus berbaris

Kata-kata kekinian yang belum masuk kamus, mengintip di balik jendela

            Ia ingin kukuh, sewaktu-waktu lentur dalam berbahasa

Kata-kata yang diseduh

Diaduk

Ditimbang

Ditimang

Direka-reka di kepala

Dicari rima yang seirama

            Kata-kata, & kau mencari bunyi

            Menyembunyikan sunyi

Petang telah habis

Kelir di langit menjadi gelap

Titik-titik bintang, di mana bulan bersembunyi?

Ah, mungkin di balik awan

            Di tempat tidur, pena & buku catatan

            Ia mengintip di balik jendela

            Mempertanyakan semesta

            Mempertanyakan rupa-rupa

Kata-kata diasuhnya di buku catatan

Hingga lelah mata & pikirannya dari pertanyaan-pertanyaan, yang mungkin hanya perlu ditanyakan, tak perlu jawaban pasti