Mereka meriung di api unggun

Berkeliling kata demi kata

Bertutur

Bercerita

Tentang hidup

Tentang apa saja

            Siapa yang tak suka dengan cerita?

            Bahkan introver yang paling pemalu pun perlu bercerita

Surat-surat berlayar

Bertebaran

Kotak pos di rumahnya

Kabar dari negeri jauh

Atau sekadar rindu membaca tulisan tangan

            Bertukar surat

            Bertukar warta

Orang-orang bercerita, kau gubah menjadi puisi

cerpen

novel

Berbekal mesin tik tua dengan bunyi antiknya

Setiap kata adalah perjuangan

Diksi yang dikupas bersama waktu

Lalu, benih kata-kata itu tumbuh di pikiran,

di ucapan,

di tindakan

            Menjelma menjadi bunyi

            Seruan

            Lamunan

Bercakap-cakap

Berbincang-bincang

Jalan buntu di pikiran

Kepampatan di benak

Hangat yang bertemali dengan telinga yang mendengar

Mata yang bertanya

Di saling tutur, kita bisa mencipta ulang kehidupan