Undangan di tangan

untuk hadir di Malam Mendengar

Lagu, yang untuk kali pertama diperdengarkan ke orang-orang

            Konser kecil

            Manusia-manusia dengan mata berbinar

Konsernya bagus

Metafora, bersama lagu yang dinyanyikan

Sederhana, namun berkesan

            Malam masih ada

            Potongan-potongan lirik masih menempel beberapa

Kapan terakhir kali dirimu mendengar?

Berhenti bicara, hanya mendengar

            Mendengar detak jantung

            Air minum yang diisi

            Jarum jam yang merambati detik

            Suara-suara di kepala

            Daun yang tertiup angin

            Tetesan air di keran yang masih bermasalah

Mencerna kata-kata, dari mana-mana

dari orang terdekat

dari bahasa yang kau senang mendengar pengucapannya

            Menggali ingatan

            Mendengar deklamasi puisi, ada yang berlebihan-ada yang simpel, tapi masih menggedor jiwa

            Suara dari masa lalu,

            orang-orang yang kini berkelana di alam seberang

Malam masih ada

Malam mendengar

Kata-kata dirakit

Kata-kata berhamburan

Kata-kata berebut tempat

Ingin didengar, ingin dicerna