Apa yang dilakukan waktu?

Daun-daun yang berguguran

Bunga yang bermekaran

Cerita di beranda bangunan tua

            Petang tiba

            Tanpa tergesa

            Dalam lamunan panjang

            Sepatah, dua patah kata

            Bertekun kembali dengan buku yang warna halamannya telah memudar

Apa yang dilakukan waktu?

Dan pertanyaan-pertanyaan yang disodorkan dalam cakap hening di kepala

            Berangkatlah ia ke Kota Tua

            Bangunan cagar budaya

            Bangunan yang melampaui usia-usia manusia

            Sudah berapa kali bangunan ini beralih fungsi

            Apa yang dikabarkan tiang-tiang di sini tentang orang-orang yang datang silih berganti bersama masa?

Kamera analog menemani perjalanannya

Sesekali ia menepi, membuat sketsa bangunan-bangunan yang dilihatnya, yang diingat di kepalanya

Yang diingat di kepalanya dari masa lalu

            Di bangunan tua, seseorang bertemu dengan masa lalu-kini-masa mendatangnya

            Ia tahu hal-hal yang tak tergenggam

            Terlupakan

            Ia tahu untuk menikmati, memaknai kini

Cerita di beranda bangunan tua

Petang tiba

Waktu mengemasi kartunya

Menurunkan tirainya

“Maukah bermain lagi esok hari?” tanya waktu