Siapa menciptakan siapa?

Siapa memengaruhi siapa?    

            Penulis & karakter dalam cerita

            Tokoh-tokoh dalam kisah

            Penulis yang bergelut, & bergulat

            Dengan kata, visual, ide

            Yang abstrak, yang nyata

Lempung apa yang hendak dibuat pada karakter cerita?

Seberapa banyak harapan & ketakutan penulisnya tersalur pada karakter-karakter itu?

            Mencipta karakter adalah memahat kemungkinan

            Tentang imajinasi-imajinasi, hal-hal kecil, hal-hal besar

            Tentang hal-hal yang tanggal & tinggal

            Tentang yang meleset & melesat dari ingatan

Para karakter yang bercakap-cakap di kepala pengarang

Ingin diingat, ingin mendapat tempat

            Sebelum cerita dituliskan

            Hal-hal yang mengendap di memori

            Memori baik, memori luka

Tokoh-tokoh adalah cara lain untuk merawat ingatan

Memperbaiki dunia nyata yang gagal

Menghadapi ketakutan-ketakutan yang tak terlewati di hari-hari

Pulau yang teduh dari prahara ombang-ambing ketidakpastian

Berlindung dari kibang-kibut

Menyusun rencana & eksekusi sejak dari kepala

            Siapa membutuhkan siapa?

Siapa memengaruhi siapa?

Sang pengarang bersama tokohnya

Saling becermin, berjabat tangan, dan memahami simbiosis mutualisme macam begini