Barangkali Tanya
Arifin
Menonton film yang kau sukai, sekali lagi, setelah kali-kali sebelumnya
Adakah masa menghentikan mala?
Atau mala hanya berganti rupa, berganti raga, berganti kemasan
Menonton film yang sama setelah tahun-tahun terlintasi
Relevansi masih terkait & terpaut
Bisa pula menemukan lapis makna baru
Arsip, pikiran-pikiranmu yang tertulis masa demi masa
Buah pikir yang mencoba bertanya, mempertanyakan
Serta berusaha merumuskan jawaban
Barangkali
Dengan segala kerendahan hati, kau berusaha menghadirkan jawaban atas tanya, tanya yang bertebaran
Barangkali, menulis merupakan cara untuk bertanya
Foto-foto bangunan dan kota
Lihatlah perubahan di sana-sini
Menuju lebih baikkah?
Atau kusam yang ditutupi dengan kata-kata pembungkus
Foto dapat jadi pembanding, dulu & kini
Dari foto, kau membayangkan masa lalu
Hal-hal yang lewat
Hal-hal yang tanggal
Senyum-senyum manusia
Mata demi mata yang mencari
Pada tangga yang berputar, dirimu menemukan cermin
Untuk melaju, sesekali menoleh
Di tiap lembar waktu, ada diri yang berusaha bertahan sembari menyelipkan asa
Barangkali, memang kita akan terus bertanya serta hidup dengan keresahan masing-masing